Pular para o conteúdo principal

Cinco poemas e três passagens de Cristiano Ramos no livro Muito antes da meia-noite

Cristiano Ramos
Foto: André Nery


Vésperas
Cristiano Ramos

Dentes rasgam o telhado.
Vejo marcas na parede
e raízes sob a cama.

Mariposas se acomodam
como livros nas estantes.

Mas não se permitem ler.
São testamentos em branco
cobrando nossa mudança.


--------


III
Cristiano Ramos

Era um redemoinho, tenho certeza.
Lagartixas correram, gatos cismaram,

os gritos da vizinha louca estancaram,
bátega prometida subiu à esquerda;

e tão cedo meu pai estava em casa
que me esqueci da prece e das fogueiras.

Mas adivinhei o nome da viração
e escrevi. Do sonho, fiz palavra.


--------


O avô
Cristiano Ramos

Entre brumas, suas botas amanhecem.
Folhas graves que marcam o compasso,
a máquina do tempo em que refaço
o despertar do engenho. A sua prece

sem palavras, rezada na varanda,
volta como cristais, em girassóis
espelhados, aperta o justo nó
tatuado em meu peito — a sua herança.

Todo meu mundo cabe na sua magra
silhueta, meus versos sequer cobrem
seus cabelos grisalhos ou uma das mãos;

aquela mão direita de onde escorre
o caule ancestral, mapa sem palavras,
de rios trêmulos, flor sem estação.


--------


IX
Cristiano Ramos

A mãe refaz as malas
e remonta esperanças,
enquanto finjo sono
no outro canto do quarto.

Para quem desejara
o voo sem cordas ou redes,
todo gesto de fé
parece tolo ou vago.

Como uma seta sem arco,
óculos sem lentes,
o vazio de uma janela,
o céu dos indigentes.

A mãe refaz as malas
e um pai espera na sala,
enquanto escrevo versos
nos abismos das paredes.


--------


Bilhete II
Cristiano Ramos

Eu planto cactos
detrás dos morros
de minha infância.

Quero acordar
antes da noite,
quero morrer
antes da vida.

Esses meus versos
são só poeira
da correria
de mil duendes
sob os meus pés.

Ensaio cantos
de despedida.


--------


"Eu nasci velho e comprometido
como um prefácio. Sou apenas quilha
à deriva, visível e trincada,
daquele saveiro que se perdeu."


"O que reside além
da janela? No escuro
cômodo que sabemos
ou apenas suspeitamos
— eu, com todos os livros
e mortos de anteontem,
e o senhor do outro lado
da rua, com a coleira
na mão (mas nenhum cão)
e com olhos fechados,
que cumpre (pedra a pedra)
a linha da calçada.
O que cochila ou espia,
lá detrás da moldura,
enquanto nós mantemos
cães e mortos em casa?"


"Nascemos antes. Lá, na escuridão do ventre,
entre monstros que fingiremos não lembrar.

Mergulhados na primeira margem de página,
nós nascemos. Sem luz e sem choro, silentes."



Presentes no livro de poemas "Muito antes da meia-noite" (Confraria do Vento, 2015), de Cristiano Ramos, páginas 39, 59, 73, 65, 38, 08, 14-15 e 20, respectivamente.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez passagens de Clarice Lispector nas cartas dos anos 1950 (parte 1)

Clarice Lispector (foto daqui ) “O outono aqui está muito bonito e o frio já está chegando. Parei uns tempos de trabalhar no livro [‘A maçã no escuro’] mas um dia desses recomeçarei. Tenho a impressão penosa de que me repito em cada livro com a obstinação de quem bate na mesma porta que não quer se abrir. Aliás minha impressão é mais geral ainda: tenho a impressão de que falo muito e que digo sempre as mesmas coisas, com o que eu devo chatear muito os ouvintes que por gentileza e carinho aguentam...” “Alô Fernando [Sabino], estou escrevendo pra você mas também não tenho nada o que dizer. Acho que é assim que pouco a pouco os velhos honestos terminam por não dizer nada. Mas o engraçado é que não tendo absolutamente nada o que dizer, dá uma vontade enorme de dizer. O quê? (...) E assim é que, por não ter absolutamente nada o que dizer, até livro já escrevi, e você também. Até que a dignidade do silêncio venha, o que é frase muito bonitinha e me emociona civicamente.”  “(...) O dinheiro s

Oito passagens de Conceição Evaristo no livro de contos Olhos d'água

Conceição Evaristo (Foto: Mariana Evaristo) "Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E no lugar da sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos poros da pele e da memória." "Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um chamava mais um. Aconteceu também a paixão

Dez poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro A rosa do povo

Consolo na praia Carlos Drummond de Andrade Vamos, não chores... A infância está perdida. A mocidade está perdida. Mas a vida não se perdeu. O primeiro amor passou. O segundo amor passou. O terceiro amor passou. Mas o coração continua. Perdeste o melhor amigo. Não tentaste qualquer viagem. Não possuis casa, navio, terra. Mas tens um cão. Algumas palavras duras, em voz mansa, te golpearam. Nunca, nunca cicatrizam. Mas, e o humour ? A injustiça não se resolve. À sombra do mundo errado murmuraste um protesto tímido. Mas virão outros. Tudo somado, devias precipitar-te — de vez — nas águas. Estás nu na areia, no vento... Dorme, meu filho. -------- Desfile Carlos Drummond de Andrade O rosto no travesseiro, escuto o tempo fluindo no mais completo silêncio. Como remédio entornado em camisa de doente; como dedo na penugem de braço de namorada; como vento no cabelo, fluindo: fiquei mais moço. Já não tenho cicatriz. Vejo-me noutra cidade. Sem mar nem derivativo, o corpo era bem pequeno para tanta